原来车子不是人，人不动会瘦，车不动反而“烂”得更快。轮胎放五年，表面看着好好的，一上高速就发软，侧壁全是细纹，摸着硬邦邦的；刹车油吸了水，刹车踩下去软绵绵的，尤其下坡时候特别吓人；电瓶在车里天天被ECU偷电，自己悄摸掉电，某天早上一拧钥匙——咔，没反应。
我问修车师傅：“不是说一年跑几千公里，机油可以拖一拖？”他直接摇头，“机油不是靠里程坏的，是靠时间氧化的，12个月是铁线，拖到13个月，黏度掉得快，冷启动那几秒，发动机内部就在干磨。”他还指着我后备箱那瓶所谓“全合成”机油说，网上十来块一瓶的，连基础检测报告都没有，省那百把块钱，换一套活塞环够买三瓶。
轮胎这事更让我后怕。我家车胎是2020年上的，花纹还有七成，我一直觉得能用。结果师傅拿个硬度计一测，83 Shore A，超标了。他说橡胶老化后弹性没了，刹车距离多出两米，相当于时速60码时多出0.2秒反应时间——这可不是算术题，是命。
图片来源于网络
刹车油我第一次自己测，用那种几块钱的试纸，沾了点油一比色，已经变黄了。查了资料，含水超3%就得换，而我的读数是3.7%。师傅说，老司机都懂，低频用车最怕刹车卡钳锈住，活塞推不动，一脚刹车下去没回应，不是片磨没了，是锈死了。
空调滤芯我原来一年换一次，现在改成半年。上个月下雨后开内循环，一股霉味，吹了十分钟才散。后来查了数据，南方湿热地区，空调滤芯三个月就滋生霉菌，再不换，吹出来的不是风，是孢子。
每月挪车这事，我本来嫌麻烦，后来发现真有用。停太久，轮胎一个点老受压，慢慢就“趴”了，侧面鼓包，高速一抖。现在我每月底把车往前挪半米，换个位置压，顺便看看底盘有没有锈点，尤其雨后。
图片来源于网络
电瓶我改了习惯，再不等它趴窝。现在每两周抽空启动车，跑个10分钟，顺便让机油循环一圈。北方朋友告诉我，他们冬天必须加防冻液到-40℃，不然早上冷车一启动，暖风都不出热气，缸体还容易裂。我赶紧去买了支冰点测试笔，回家一测，原来那壶防冻液冰点只剩-18℃，差点出事。
空气滤芯我拆下来抖了抖，灰是有点，但没结块，也没发潮。师傅说，市区开车灰尘少，真不用一年一换，两三年看状态就行，我信了。
最搞笑的是火花塞。原来以为跑得少，肯定耐用。结果拿灯一照，镍合金那组电极已经发白变钝，师傅说点火能量掉了一半，油耗悄悄涨了0.3L/100km，我还当是空调开多了。
易至EV2
图片来源于网络
修车单子我拍了下来：换机油机滤+刹车油+电瓶端子清洁+轮胎老化评估，总共480块。听起来不便宜，但比上个月隔壁老王那辆同样低跑的车——半路熄火，拖车加修电脑板，花了2900块，真的值。
后来我翻了新规原文，2026年2月起，所有4S店和备案维修点，必须按“时间周期”录入保养数据，系统自动提醒，不录就不给盖章。这不是吓唬人，是真落地了。
那辆卡罗拉我上周末开了趟郊区，提速稳，刹车整，换挡顺。不是它突然变好了，是我终于没再把它当摆设。
车不是家具，放着不会自己保鲜。
它每天都在老。
我只做了一件事：按时动手。
推荐阅读：